《四狱卒之歌》是一首极具戏剧张力的叙事性歌曲，通过四位狱卒的视角展开对人性与命运的深刻探讨。张学友的演绎为作品注入灵魂，其富有层次感的嗓音既呈现狱卒粗粝的工作日常，又暗藏对囚徒命运的复杂共情。
歌词采用象征手法构建监狱意象——铁栅栏、镣铐等物象成为人性枷锁的隐喻。四狱卒的轮唱形成复调结构，不同声部的交织犹如权力与囚徒的对抗，而突然转入的合唱段落则暗示着某种集体宿命。音乐编排上，低沉贝斯线模拟囚徒脚步的沉重，铜管乐器的突强奏效仿牢门撞击声，强化了听觉画面的压迫感。
作品最精妙处在于视角的模糊性：狱卒对囚徒的训诫逐渐演变为自我拷问，"谁在笼外看笼中"的诘问打破二元对立，揭示每个人都是某种意义上的囚徒。张学友在副歌部分采用撕裂式唱腔，将看守者内心的挣扎外化为声带震颤，使道德困境获得听觉具象化。
结尾处音乐突然抽离为清唱，四声部以卡农形式重复"晨钟又响"的唱词，既指向监狱生活的循环性，亦暗喻救赎可能性的存在。这种留白处理赋予作品超越具体叙事的哲学深度，使听众在旋律终结后仍陷入对自由定义的沉思。
