《你算爱我》是张桑悦的一首情感细腻的都市情歌，以简洁直白的歌词和柔和的旋律勾勒出现代爱情中的复杂心境。歌曲通过反复质问“你算爱我”的核心句式，层层递进地展现主人公在感情中的不安与试探，既渴望被爱又充满怀疑的矛盾心理。
编曲上采用钢琴与弦乐交织的抒情基底，搭配张桑悦略带沙哑的嗓音，营造出深夜独白般的私密感。副歌部分突然加强的鼓点节奏，巧妙呼应歌词中情绪爆发的转折点，形成“温柔中带着锋利”的听觉反差。
歌词运用“算”这个模糊量词作为题眼，精准捕捉当代亲密关系中的不确定性——既非全然否定，又不敢确信，这种留白手法让听众能代入各自的情感经历。桥段部分“连拥抱都像借过”的比喻尤为精妙，将肢体接触中的疏离感具象化，揭示出现代爱情里常见的亲近却不相通的困境。
整首歌以都市女性的情感视角，完成了从犹疑到清醒的情绪蜕变，最后在重复的诘问中留下开放式结局，既符合流行音乐的传唱需求，又保持了艺术表达的深度。
