《叶落-张雨飞》是一首充满诗性意象与情感张力的作品，通过落叶这一核心意象，构建出对生命流逝与情感沉淀的深刻思考。
意象与隐喻的编织
歌曲以"叶落"为视觉支点，将自然凋零的过程转化为情感载体。落叶的飘零轨迹暗合人生际遇的无常，而"风卷残叶"的动态描写则赋予离别以具象化的凄美。歌词中"脉络里藏着未说完的话"巧妙运用植物学特征，将叶脉纹理与未竟之语形成通感，体现创作者对细节的敏感捕捉。
音乐语言的叙事性
旋律线条采用下行音阶模拟落叶轨迹，钢琴织体以稀疏和弦营造空灵感，间奏部分弦乐的突然介入如同记忆的汹涌回溯。张雨飞的声线控制尤为精妙，主歌部分采用气声演绎表现脆弱感，副歌转用撕裂质感的真声，形成情绪上的戏剧性对比。
时空交错的抒情结构
歌词通过"枝头翠绿-枯黄飘落-泥土重生"的时间序列，构建生命循环的哲学观照。而"你站在年轮中央"的空间意象，将人物置于时间漩涡的中心，凸显面对变迁时的静止与无力。这种时空维度的交错处理，使私人化情感获得普世共鸣。
留白艺术的运用
歌曲在情感高潮处反而采用骤停的休止符，模拟落叶触地瞬间的寂静。结尾段落重复的"等下一个春天"渐弱处理，形成开放式的审美空间，将解脱与希望交由听众自行诠释，体现东方美学中的含蓄表达。
整首作品以物喻情的创作手法成熟，在流行音乐框架内完成了具有文学质感的生命叙事，其价值在于用微观的自然现象触发宏观的情感共鸣，展现出当代城市民谣对存在主义的诗意探索。
