《曲终人散》是满文军演唱的一首情感深沉的作品，以细腻的旋律和富有张力的歌词展现了人生聚散的无常与遗憾。歌曲通过钢琴与弦乐的编配，营造出浓郁的抒情氛围，旋律线条流畅而富有层次感，副歌部分的起伏尤其凸显了情感的爆发力。
歌词以“曲终人散”为核心意象，隐喻人际关系或爱情故事走向终结的无奈。通过“掌声渐远”“灯火阑珊”等具象化描写，传递出一种繁华落幕后的孤寂感。满文军醇厚而略带沙哑的嗓音，将这种苍凉感诠释得淋漓尽致，尤其在尾音处理上，通过气息的收放强化了怅惘情绪。
作品在结构上采用递进式情感表达，主歌部分以叙事性铺陈场景，副歌则转向直抒胸臆的咏叹，形成戏剧性反差。bridge段落的转调设计犹如情感转折点，暗示从挣扎到释怀的心理过程，最终在重复的“散场”咏叹中完成对生命无常的哲学思考。整首歌兼具流行音乐的感染力与艺术歌曲的深度，体现了演唱者对复杂情感的精准把控能力。
