《早就该》是一首充满都市情感色彩的流行歌曲，以冯乔独特的嗓音和细腻的演绎，勾勒出一段关于爱情遗憾与自我反思的故事。歌曲通过简洁而富有张力的歌词，表达了主人公在感情中后知后觉的懊悔——"早就该放手"的重复咏叹成为核心情感支点，既是对过往的总结，也是对自我的警醒。
音乐编排上采用渐进式结构，从压抑的钢琴前奏逐渐加入弦乐和鼓点，象征情绪从隐忍到爆发的转变。副歌部分的旋律线条起伏明显，配合"可惜我没能懂"等高音处理，强化了悔恨情绪的宣泄。冯乔的演唱注重气声与实声的转换，尤其在尾音处加入的颤抖处理，让遗憾感更具感染力。
歌词意象运用颇具巧思，"褪色的电影票""凌晨三点的未读消息"等具象场景，将抽象的情感纠葛转化为可感知的生活碎片。这种蒙太奇式的叙事手法，既保留了私人化记忆的质感，又为听众提供了共情入口。歌曲最终落在"可惜我们都没逃过"的宿命感上，暗示感情中理性与感性的永恒博弈，使作品超越简单的情歌范畴，触及现代人普遍的情感困境。
