《一个人》作为电视剧《仲夏满天心》的插曲，由简弘亦演唱，是一首情感细腻的抒情作品。歌曲以简约的编曲和深情的嗓音，刻画了现代人在爱情中的孤独与自省。
旋律与编曲：钢琴作为主基调贯穿全曲，营造出静谧而略带忧伤的氛围。弦乐的加入丰富了层次感，副歌部分的弦乐推进将情感张力最大化，与简弘亦富有颗粒感的嗓音形成共振，强化了"孤独"的主题表达。
歌词解析：文本采用"独白式"创作手法，通过"空荡房间/褪色照片"等意象群，构建出记忆残留的视觉场景。"我们"到"一个人"的代词转换，暗示了亲密关系的消解过程。反复出现的"习惯"一词，揭示了现代爱情中依赖与独立的矛盾性。
演唱处理：简弘亦采用气声与真声交替的演绎方式，主歌部分近乎耳语的咬字处理强化私密感，副歌时突然爆发的胸腔共鸣，准确传递出克制表象下的情感决堤。这种收放之间的动态控制，使3分多钟的歌曲具有戏剧般的起承转合。
剧集关联性：作为插曲，其冷色调的情感表达与剧中温暖明快的主线形成反差，这种配乐策略既延展了剧集的情感光谱，也为观众提供了思考亲密关系的留白空间。歌曲结尾处渐弱的钢琴尾奏，恰似未说完的独白，留下余韵悠长的情感体验。
