《还是要说再见》是川岛茉树代（Makiyo）的一首经典抒情作品，以细腻的情感表达和简洁的旋律线条勾勒出离别主题的深刻内核。以下从三个维度进行赏析：
一、情感表达的克制美学
歌曲通过"微笑告别"与"转身落泪"的意象对比，构建了东亚文化特有的含蓄式离别美学。副歌部分重复的"还是要说再见"形成情感递进，从最初的强作镇定到最终的情感决堤，展现了告别仪式中复杂心理的层次感。制作人刻意保留的呼吸声与气声唱法，强化了临场真实感。
二、旋律设计的留白艺术
钢琴主导的编曲采用极简主义手法，主歌部分仅以分解和弦铺垫，副歌突然加入的弦乐群像情感浪潮般涌动。bridge段落的突然降调处理，象征关系转折的不可逆性，这种音乐语法上的"断裂感"巧妙呼应了歌词主题。
三、文化符号的现代转译
歌曲将传统物哀美学转化为当代都市情感叙事，车站、雨伞等具象意象的运用，既延续了日本演歌的抒情传统，又通过电子音效的微妙点缀实现现代性转化。歌者略带沙哑的声线特质，赋予作品超越年龄的沧桑感，使简单的告别场景获得普世共鸣。
该作品的价值在于用商业流行曲的形式完成了一场严肃的情感仪式，在3分30秒的时长里构建了完整的心理剧幕，展现了J-POP抒情系作品的情感密度与艺术完成度。
