《刺挠》是一首充满都市情感张力的流行歌曲，陈希郡以细腻的声线演绎了现代人情感关系中的矛盾与挣扎。歌曲通过"刺挠"这一具象化比喻，将亲密关系中的不适感转化为听觉意象——既渴望靠近又因摩擦而疼痛的心理状态被刻画得淋漓尽致。
编曲上采用电子音色与节奏型鼓点交织，营造出都市夜晚的迷离氛围。副歌部分的旋律线条尖锐而富有记忆点，如同歌名所暗示的"刺"感，与主歌压抑的低声吟唱形成戏剧性反差。歌词中"像玫瑰的刺/越拥抱越痛"等意象运用，巧妙将物理触感升华为情感隐喻，展现当代爱情中甜蜜与痛苦并存的复杂体验。
演唱处理上，陈希郡采用气声与实声交替的技法，在"想逃又想要"的重复段落中，通过渐强的声音张力表现心理纠结。桥段突然降调的编排犹如情绪崩溃的临界点，随后回归主题旋律的设计，暗示着情感困境的循环往复。整首作品以当代R&B为基底，融入另类流行元素，用声音建筑起一个关于爱与痛的矛盾空间。
