《灯火-吴极》是一首充满诗意与哲思的现代音乐作品，通过细腻的意象和克制的情绪表达，探讨了光明与黑暗、孤独与陪伴的永恒命题。
歌曲以"灯火"为核心意象展开多层隐喻。微光既是物理意义上的照明工具，更象征着精神世界里的希望与温暖。歌词中"燃烧自己照亮他人"的灯火形象，暗合了东方文化中"蜡炬成灰泪始干"的奉献精神，而"在风中摇曳却不熄灭"的描写，则赋予其坚韧的生命力。
音乐编排上呈现出明显的张力结构。主歌部分采用低沉吟唱配合简约的钢琴伴奏，营造出深夜独处的孤寂氛围；副歌则通过弦乐渐强与人声的爆发，形成情绪上的释放。这种起伏设计巧妙呼应了歌词中"黑暗与光明交替"的主题。
吴极的演唱处理极具叙事性，气声与真声的交替使用如同耳语般的倾诉。特别是尾段重复的"谁会记得"通过渐弱处理，留下令人回味的开放式结局，暗示着个体存在与集体记忆之间的微妙关系。
作品在当代流行音乐的框架下，成功融入了传统文人式的内省气质。那些关于短暂与永恒、渺小与伟大的思考，既带有存在主义的哲学底色，又保持着通俗易懂的情感表达，使听众能在不同层面获得共鸣。
