《恨与爱都关于你-子子》是一首情感浓度极高的抒情作品，通过极简的歌词架构与旋律线条，精准捕捉了亲密关系中的矛盾共生状态。整曲以二元对立词汇的并置（如"恨与爱""靠近与远离"）构建张力，暗示情感的多维复杂性，副歌部分重复性乐句的递进处理，象征执念的循环往复。
编曲上采用钢琴与弦乐为主的极简主义配器，空荡的回声效果营造出心理空间的孤寂感。人声处理尤其值得注意，主歌部分的气声唱法展现脆弱感，而副歌突然爆发的撕裂音色，形成情绪宣泄的戏剧性转折，这种演唱技术的反差暗喻了情感压抑与释放的交替过程。
歌词意象具有现代诗的特质，"锈蚀的月光""未寄出的信"等隐喻将抽象情感具象化，展现记忆的碎片化特征。bridge段落的突然降调处理，暗示从激烈对抗到无奈妥协的情感降级，最终在渐弱的尾奏中留下未解决的终止式，呼应了当代人际关系中常见的悬而未决状态。
