《窗外》作为电影《李米的猜想》主题曲，以极简的旋律和克制的歌词构建出深邃的情感空间。整曲采用钢琴铺底，弦乐渐进式介入的编曲手法，营造出城市夜空般的孤独质感。周迅的演唱摒弃技巧性修饰，以近乎独白的气声演绎，与电影中李米偏执寻找爱人的形象形成镜像。
歌词文本通过"窗"的意象完成多重隐喻——既是物理空间的阻隔，也是心理距离的具象化。"数着窗外消失的站台"等具象描写，暗合电影中出租车移动的时空特征。副歌部分重复的"你在哪里"，通过语调的微妙变化，展现从急切追问到疲惫呢喃的情感衰减过程。
音乐结构上采用ABABCB的变奏形式，第二次主歌时加入的电子音效模拟电话忙音，巧妙呼应电影关键情节。尾奏部分突然抽离所有乐器，仅保留环境白噪音的设计，形成听觉上的"悬置"效果，与影片开放式结局形成互文。整首作品通过留白与克制的艺术表达，实现了电影音乐"不喧宾夺主却深化主题"的美学追求。
