《数你》是杨千嬅演唱的一首细腻动人的粤语情歌，以数字意象串联情感脉络，展现爱情中既甜蜜又患得患失的复杂心境。歌词通过"数手指""数花瓣"等具象行为，将恋人等待时的焦灼与期待具象化，数字的递增暗喻感情浓度的叠加，而"数到眼泪流"的转折则巧妙揭示内心脆弱面。
林夕的词作延续其一贯的文学性，用"数"这一日常动作构建诗意隐喻——表面是孩童游戏般的浪漫，内核却是对感情不确定性的隐忧。杨千嬅的演绎层次分明，从轻快的哼唱到副歌部分略带沙哑的爆发，将"害怕被遗忘"的卑微感与"固执地数着回忆"的倔强完美融合。
编曲上钢琴与弦乐的渐进式铺陈，配合歌词数字的累积形成情感漩涡，尤其在bridge段落突然抽离伴奏，仅保留人声吟唱"数到天地裂开"，营造出爱情中孤独自处的震撼瞬间。整首歌以数学的理性框架包裹情感的感性内核，最终在"数尽星辰仍不够"的宿命感中，完成对现代人爱情焦虑的温柔剖白。
