《泥娃娃》是一首充满童真与哲思的民谣作品，通过巴奈质朴而深情的演绎，将简单的意象升华为对生命本质的叩问。歌曲以传统泥塑娃娃为隐喻载体，在轻快的旋律中暗藏沉重的人文关怀。
在音乐表现上，编曲采用极简的吉他伴奏与童谣式旋律，营造出纯净的叙事氛围。巴奈略带沙哑的嗓音赋予童谣以沧桑感，形成天真与成熟的奇妙交融。节奏设计上通过重复性乐句模仿儿童游戏时的韵律，却在尾音处理中注入成人世界的叹息。
歌词层面构建了多层隐喻系统："不会说话"的泥娃娃象征被忽视的弱势群体，"没有家"的指向拓展为现代人的精神漂泊。副歌部分"谁来保护他"的反复诘问，既保留儿童视角的直白，又暗含存在主义的孤独命题。方言词汇的运用强化了文化根性，使批判性议题始终扎根于土地伦理。
这首作品最动人的矛盾性在于：用最柔软的童谣形式包裹最坚硬的现实内核。当欢快的旋律与沉重的歌词形成张力，恰恰揭示了成长过程中纯真消逝的永恒命题。泥娃娃既是具体的地方文化符号，也成为跨越时空的人类生存镜像，在童趣与哀愁的交织中完成对生命脆弱性的诗性凝视。
