《生疏》是一首以情感疏离为主题的现代流行歌曲，通过细腻的歌词和旋律刻画了亲密关系逐渐冷却的过程。以下为歌曲赏析：
1. 主题表达
歌曲以"生疏"为核心意象，通过日常细节的流失（如沉默的对话、消失的默契）展现情感关系的变质。歌词中"熟悉的动作变成客套"等具象化描写，生动呈现了从亲密到疏远的心理距离变化。
2. 结构设计
采用"现状-回忆-释怀"的三段式结构：主歌铺垫疏离现状，预副歌通过往昔对比强化失落感，副歌"我们怎么生疏得像陌生人"的诘问形成情感爆发点，结尾段落的"习惯孤独"则完成从挣扎到接受的情绪转折。
3. 音乐表现
旋律线条呈现"压抑-爆发-回落"的走势，主歌采用低音区絮语式演唱，副歌突然拔高的音区与强节奏形成戏剧张力，间奏的钢琴独奏段落象征情感的空白与停滞。
4. 象征手法
"未读消息"象征沟通失效，"并排影子分离"的视觉意象隐喻情感纽带断裂。尤其"连争吵都嫌费力"的描写，精准捕捉了关系末期连冲突欲望都丧失的疲惫感。
5. 社会共鸣
歌曲揭示了现代人际关系中的"功能性疏离"现象——表面维持关系实质情感抽离的状态，这种"亲密陌生人"的困境引发广泛共情。
作品通过克制的痛苦表达，完成了对当代情感异化的诗性记录，其价值在于用艺术化的方式呈现了那些难以言说的关系变质瞬间。
