《分开的流年-黄佳》是一首以时间流逝与情感疏离为主题的抒情作品。歌词通过"流年"这一意象构建出时光不可逆的叙事框架，将分离的痛感置于宏观的时间维度中审视。歌曲采用三段式结构，主歌部分以具象场景展开记忆碎片，如"褪色照片""雨夜街灯"等意象群，形成蒙太奇式的画面拼贴，暗示记忆的断裂与重组。
旋律线条呈现明显的起伏特征，副歌部分音程跨度增大，配合歌手略带沙哑的声线，营造出压抑中爆发的情绪张力。编曲中钢琴与弦乐的交织运用，特别是小提琴颤音的频繁出现，强化了时间流动的不可捉摸感。歌词"我们像平行线/永远隔着光年"运用天体物理意象，将情感距离转化为具象的空间隐喻，使抽象的情感体验获得可感知的维度。
歌曲在bridge段落出现调性转换，通过临时离调手法制造听觉上的"错位感"，巧妙呼应歌词中"错位的时针"这一核心意象。结尾处渐弱处理的人声与持续延音的和弦，形成开放式收束，暗示情感悬置的状态。整体上，作品通过音乐语言与文学意象的双重编码，完成了对现代人情感疏离症的审美转化。
