《昨夜之灯》作为杂锦合辑中的一首作品，以朦胧的意象与克制的抒情构建出深夜独思的意境。歌曲标题中的"灯"成为核心隐喻，既象征记忆的微光，又暗喻情感燃烧后的余温。
音乐编排上采用简约的钢琴旋律铺底，弦乐渐入的层次设计，模拟出思绪由静至动的流淌过程。人声处理带有明显的气声特质，与歌词"熄灭的火焰仍有余热"形成听觉通感，使熄灭的灯火在声波中获得了温度延续。
歌词文本通过"未读完的信笺"、"半杯冷茶"等具象物件的并置，构建出叙事留白的艺术效果。副歌部分重复的"昨夜不曾远去"，通过时态错位的修辞，将物理时间转化为心理时间，凸显记忆的延展性。
值得玩味的是编曲中隐约的电子音效，在传统抒情框架中植入现代感的声波扰动，恰如其分地呼应了歌词中"数字时代的古老忧伤"这一矛盾修辞。这种制作手法使怀旧主题获得了当代表达，形成跨越时空的情感共鸣。
