《爱情疲劳》是一首以现代都市情感为背景的流行音乐作品，通过熊汝霖富有张力的嗓音和细腻的演绎，展现了爱情中疲惫与挣扎的复杂心理状态。
歌曲以简洁而富有节奏感的编曲开场，电子音色与钢琴的融合营造出疏离又压抑的氛围，暗示着亲密关系中的倦怠感。主歌部分通过具象的生活细节描写（如"重复的对白""沉默的早餐"），生动刻画了激情消退后情侣间的麻木状态，而预副歌中旋律线条的陡然攀升，则象征着内心压抑情感的爆发前兆。
副歌采用递进式的旋律设计，配合"爱成了习惯性消耗"等直击要害的歌词，将爱情疲劳的本质——从甜蜜负担到精神内耗的异化过程——进行了音乐化的呈现。bridge段落的变调处理尤为精妙，突然降半音的离调和弦制造出听觉上的坠落感，与歌词中"自由落体般的窒息"形成通感效应。
值得关注的是编曲中持续出现的电子脉冲音效，既模拟了心脏监护仪的机械声响，也隐喻着数字化时代对情感关系的侵蚀。结尾处渐弱的主旋律与若隐若现的环境音，最终消解在长达8秒的空白静默中，这种"有声的沉默"比任何歌词都更强烈地传递出情感关系濒临终结时的虚无感。
整首作品通过当代R&B的律动框架，完成了对传统情歌主题的解构，其价值在于真实记录了后现代爱情中那些未被言说的精神消耗，为都市情感症候群提供了精准的音乐注脚。
