《哥哥不是人（一盏油灯）》片段以刘妍独特的嗓音演绎，通过极简的意象与方言韵味，构建出充满民间神秘色彩的叙事空间。歌词中"哥哥不是人"的反常表述与"一盏油灯"的微弱光源形成强烈反差，暗示超现实语境下的伦理困境。音乐上可能采用地方戏曲元素，以单线条旋律突出人声的叙事性，器乐部分或模拟油灯摇曳的节奏律动。片段虽短却蕴含丰富解读可能——既可能是对传统禁忌主题的现代表达，亦或是借荒诞意象隐喻现代人际关系中的异化。歌者通过方言发音的颗粒感与气声处理，强化了文本的暧昧性，使听众在虚实交错的听觉体验中，自发补完这个未竟的民间怪谈故事。
