《刺猬》是一首以细腻笔触描绘情感疏离与自我保护的抒情作品。歌词通过"刺猬"这一核心意象，巧妙构建了情感防御机制的隐喻体系。开篇以"蜷缩的背脊"和"尖锐的沉默"的视觉化描写，将心理防线具象为物理形态，形成强烈的通感效果。副歌部分"爱是危险的温度/融化我的冰甲会痛"采用矛盾修辞，揭示亲密关系中的两难困境——渴望温暖又惧怕伤害。
第二段主歌的"你递来的手套太厚重/隔开了所有触碰"运用生活化意象深化主题，暗示过度保护反而加剧孤独。桥段"当月光晒伤我的脆弱"通过反常理搭配，突显心理暴露带来的痛感，而"用刺书写温柔"的悖论式表达则展现了防御机制下未泯的爱的本能。
整首作品以冷色调意象群构建情感场域，旋律线条与歌词的抑扬顿挫形成和谐共振，在压抑中暗涌着渴望。结尾处"等春天学会拥抱刺猬"的留白处理，既保持隐喻完整性，又为听众预留希望空间，体现现代抒情歌曲少见的文学性思考。
