《阿牛》是杨宗纬演唱的一首情感浓烈的歌曲，歌词细腻深刻，旋律富有感染力。歌曲以“阿牛”为叙事主体，通过第一人称视角展开内心独白，传递出对过往情感的追忆与遗憾。
歌词运用大量生活化的意象（如“旧皮鞋”“老车站”），营造出怀旧氛围，同时以“牛”的憨厚固执隐喻主人公在爱情中的笨拙与执着。副歌部分通过重复的“我是一头牛”强化情感宣泄，将隐忍的痛楚转化为直白的呐喊，凸显了杨宗纬标志性的“苦情”唱腔特质。
编曲上，钢琴与弦乐交织出沉郁的底色，配合杨宗纬极具张力的嗓音处理，层层递进的情绪在结尾处爆发，形成强烈的戏剧张力。歌曲通过“得不到却放不下”的普世情感命题，引发听众对自身经历的共鸣，展现了华语情歌中以卑微姿态叩问爱情的典型表达方式。
