《别离》是王菲演唱的一首极具艺术感染力的歌曲，作品以简约而深邃的编曲为基底，搭配王菲标志性的空灵嗓音，营造出疏离而富有诗意的情感空间。
歌词通过碎片化的意象拼贴（如"沉默的嘴唇""褪色的清晨"）构建出抽象的情感图景，既保留了离别主题的普遍性，又赋予听众广阔的想象空间。王菲的咬字处理独具匠心，在虚实交替的发音中形成独特的韵律感，使文字本身成为音乐性的延伸。
编曲上采用极简主义手法，电子音效与器乐音色形成微妙的张力，低频脉冲如同心跳般贯穿全曲，与高频飘渺的和声形成垂直空间感。这种声音设计精准对应了歌词中"看得见的黑暗"的悖论式表达。
歌曲结构打破传统主副歌模式，通过动机的循环变形推进情绪，尤其在Bridge段落突然出现的失真吉他音色，构成全曲唯一的情感爆发点，随后迅速回归冷静，这种克制的处理方式反而强化了离别后的心理余震。
王菲的演唱展现出高级的声音控制力，在气声与真声的渐变中完成情感浓度的调节，将"别离"这个行为从具体场景升华为存在主义式的生命体验，使作品超越普通情歌范畴，成为对现代人情感疏离状态的音乐注解。
