《阿花》是一首充满叙事性与情感张力的歌曲，通过细腻的笔触勾勒出主人公“阿花”的形象与命运。歌词以白描手法展开，以“阿花”为线索，呈现了一个平凡女性在生活洪流中的挣扎与坚韧。候美仪的演唱风格质朴而富有感染力，将市井人物的悲欢离合娓娓道来。
音乐编排上采用简约的民谣基调，吉他作为主奏乐器营造出略带沧桑的氛围，与歌词中“旧皮鞋”“褪色围裙”等意象形成呼应。副歌部分的旋律起伏暗合主人公命运的波折，重复出现的“阿花啊”既是叹息也是呼唤，强化了歌曲的叙事纵深感。
歌词中“菜市场的晨光”与“夜半的煤炉”形成时间上的闭环结构，暗示主人公日复一日的辛劳。特别值得注意的是“她数着硬币像数星星”的隐喻，将物质匮乏与精神渴望并置，展现底层生活中闪烁的诗意。歌曲最终落在“没人记得她本来的名字”的留白处，赋予作品更广阔的社会反思空间。
