《银河与星斗（剪辑版）》以极简的电子编曲构筑出空旷的宇宙意象，yihuik苡慧的嗓音如同星轨划过，在合成器营造的冷调氛围中注入细腻温度。歌曲通过高频电子音色模拟星辰闪烁的听觉质感，低频铺底则暗喻银河的深邃流动，形成鲜明的空间层次。
人声处理采用大量气声唱法，配合延迟效果制造回声，仿佛歌声在星际间孤独回荡。副歌部分突然抽离鼓点的设计，巧妙呼应歌词中"失去引力"的失重感，而骤然而至的808底鼓又像陨石撞击般带来情绪爆发点。
歌词意象将情感解构为天体物理现象，"光年距离"、"轨道偏离"等隐喻既保持科幻疏离感，又精准对应亲密关系中的疏远与错位。bridge段落的autotune变形处理，暗示着数字时代情感联结的失真状态，最终在渐弱的白噪音中归于宇宙永恒的静默。
