《渐渐习惯》是一首以细腻笔触描绘情感变迁的都市情歌，通过克制的旋律线条与留白式歌词，构建出成年人面对感情疏离时的心理图谱。
歌曲以"渐渐"作为核心叙事逻辑，通过三个递进式段落展现情感冷却的过程。主歌部分运用具象的生活场景（褪色咖啡渍、未读消息提醒）暗示亲密关系的氧化，副歌中反复出现的"习惯"一词形成语义悖论——表面是适应，实则是情感麻木的病理报告。bridge段落的弦乐突然介入，像记忆闪回般撕开平静表象，暴露主人公尚未痊愈的情感创面。
编曲上采用极简电子音效与钢琴的对话，模拟现代人际关系中的数字疏离感。人声处理刻意保留气息声与轻微走音，技术瑕疵反而强化了真实感。歌词中"像卸载某个旧程序"的数字化比喻，精准捕捉了后现代情感关系的可替代性特征。
这首歌的价值在于用冷静的观察者视角，记录了数字时代情感异化的微观过程。不同于传统苦情歌的宣泄式表达，它通过节制的痛苦呈现更接近存在主义式的生命体验，在看似平淡的旋律行进中完成对当代人情感荒漠化的病理切片。
