《寂寞》是费玉清演唱的一首经典抒情歌曲，以细腻的情感表达和独特的嗓音诠释了孤独的深层意境。歌曲通过舒缓的旋律与诗意的歌词，勾勒出都市人内心难以排遣的孤寂感。
音乐编排上采用简约的钢琴与弦乐铺垫，营造出空灵而忧伤的氛围。费玉清标志性的清亮嗓音在克制中流露深情，真假音转换处尤其动人，将"寂寞"这一抽象情绪具象化为可感知的声线波动。歌词中"像一盏街灯沉默"等意象运用巧妙，通过物象投射情感，展现东方美学特有的含蓄表达。
歌曲结构遵循起承转合的传统范式，第二段副歌通过提高八度的处理强化情感张力，最终回归平静的尾奏，形成完整的情绪闭环。这种处理手法使作品兼具流行音乐的感染力与艺术歌曲的深度，体现了费玉清在通俗歌曲中注入文人气质的能力。作品超越时代的意义在于，它用温柔的方式揭示了现代人共有的精神困境，使听众在审美体验中获得情感共鸣。
