《小城姑娘》是一首充满复古浪漫情调的流行歌曲，张艺兴通过轻快的旋律和细腻的歌词，刻画了一个关于纯真邂逅与青涩心动的故事。
音乐风格上，歌曲融合了80年代City Pop的律动感与现代电子元素，以跳跃的贝斯线条和明亮的合成器音色营造出夏日般的清新氛围。张艺兴的演唱松弛自然，略带气声的咬字方式强化了歌曲的叙事感，仿佛在听众耳边温柔低语。
歌词意象上，通过“小城”“单车”“老街”等具象符号构建怀旧场景，而“你突然回头看我”等细节描写精准捕捉了少年情愫的微妙瞬间。副歌部分重复的“La la la”设计既强化记忆点，又模拟了心跳加速时的无措感，与主题形成巧妙呼应。
情感表达上，作品摒弃了浓烈的情感宣泄，转而用克制的笔触呈现暗恋的朦胧美。桥段部分的合成器独奏宛如思绪的荡漾，暗示着主人公内心未说出口的期待。这种留白手法让听众得以代入各自记忆中的“小城故事”。
整首歌体现了张艺兴对复古审美的现代诠释，在流畅的流行框架中注入细腻的生活观察，展现出都市人对简单美好的情感共鸣。
