《归还》是一首充满情感张力的歌曲，通过孙斌独特的嗓音和细腻的演绎，将一段关于失去与释怀的情感故事娓娓道来。歌曲以简洁而富有诗意的歌词，勾勒出一个人在感情中经历挣扎后，最终选择放手的心路历程。
旋律上，歌曲采用了舒缓的节奏和柔和的编曲，营造出一种淡淡的忧伤氛围。主歌部分的低吟浅唱与副歌的情感爆发形成鲜明对比，增强了歌曲的感染力。尤其是副歌部分的高音处理，既展现了孙斌的演唱实力，也将歌曲的情感推向高潮。
歌词方面，作品运用了大量隐喻和象征手法。"归还"这一核心意象既指代具体物品的返还，也暗喻情感的彻底割舍。通过"把回忆装进行囊"、"让时间带走疼痛"等具象化表达，将抽象的情感变化转化为可感知的画面，引发听众共鸣。
整首歌曲最打动人心的地方在于其真实感。没有刻意渲染悲伤，而是通过克制的表达方式，展现了一个成年人在面对感情终结时的成熟态度——既有不舍，也有尊严。这种复杂而真实的情感呈现，使得《归还》超越了普通的情歌范畴，成为一首关于成长与释怀的人生咏叹。
