《傻妹妹》是一首充满叙事性与情感张力的歌曲，通过质朴的歌词和旋律，刻画了一个单纯善良的“妹妹”形象。歌曲以第一人称视角展开，语言风格贴近口语化，如“傻妹妹”的反复呼唤，既强化了人物特质，又流露出演唱者既怜惜又宠溺的复杂情感。
音乐编排上，徐连国采用舒缓的民谣基调，吉他作为主要伴奏乐器，营造出温暖而略带忧伤的氛围。副歌部分的旋律起伏较大，配合歌词中“你总是笑着流泪”等矛盾修辞，凸显人物外表乐观与内心隐忍的反差。间奏加入的口琴独奏，进一步烘托了歌曲的怀旧色彩。
歌词意象上，“旧书包”“碎花裙”等具象物品的运用，构建出上世纪八九十年代的生活图景，暗示“妹妹”在物质匮乏中坚守纯真的精神内核。结尾处“岁月偷不走你的美”的升华，将个体故事延伸为对传统女性坚韧品质的礼赞，使歌曲超越个人叙事，获得更广泛的情感共鸣。
