《心歌》是一首充满情感张力的抒情作品，秀兰玛雅以极具辨识度的嗓音将歌曲中的细腻情感层层递进。整曲以简约的钢琴旋律铺陈，搭配弦乐的渐进式烘托，营造出既私密又宏大的听觉空间。
歌词通过具象的意象群（如"未寄出的信笺""褪色的照片"）构建出记忆的蒙太奇，副歌部分"心是无声的留声机/重复着被遗忘的旋律"的隐喻，巧妙地将心理活动转化为可感知的听觉符号。桥段突然转入的节奏变化，配合歌手充满爆发力的真假音转换，形成强烈的情感宣泄点。
编曲上采用"减法美学"，主歌仅保留人声与钢琴对话，到副歌才加入弦乐群，这种克制的配器手法让情感表达更具穿透力。尾奏部分逐渐消散的哼鸣，与开篇的钢琴动机形成环形结构，暗示着情感的永恒轮回。整首作品在当代流行框架中融入了艺术歌曲的严谨性，展现出歌手对复杂情感的精准把控能力。
