《自己活该-峰先生》是一首充满自省与情感张力的作品，通过直白的歌词和强烈的旋律，刻画了一段感情中因自我固执而酿成的遗憾。歌曲以第一人称视角展开，主人公在痛定思痛后直面自己的过错，承认“活该”的结局，传递出对过往行为的懊悔与无奈。
音乐表现上，编曲采用简洁的吉他扫弦与鼓点节奏，营造出压抑而挣扎的氛围，副歌部分旋律起伏明显，配合撕裂感的唱腔，将情绪推向高潮。歌词中反复出现的“活该”形成记忆点，强化了自我谴责的基调，而“逞强的借口”“输光了温柔”等意象则生动呈现了感情中盲目坚持的代价。
主题层面，歌曲跳出了传统情歌的悲情叙事，转而聚焦于对自身缺陷的剖析。这种不回避人性弱点的表达，让作品具有更强的现实共鸣——爱情中的失败并非全因外力，而是源于不肯低头的骄傲。结尾处“终于明白”的顿悟，为全曲增添了一抹成长的亮色，暗示伤痛后的清醒。
