《归程-曲木古火-秋风》是一首充满民族风情与诗意哲思的音乐作品。歌曲以"归程"为核心意象，通过彝族音乐人曲木古火的独特演绎和"秋风"的意象烘托，构建出一幅苍茫而温情的返乡画卷。
音乐语言上巧妙融合了彝族传统音乐元素与现代编曲手法。马布、口弦等民族乐器的运用营造出山野的原始气息，而电子音效的铺陈则拓展了时空纵深感，形成传统与现代的对话。曲木古火沙哑质感的嗓音如同经年累月的木纹，将漂泊游子的沧桑感刻画得入木三分。
歌词文本呈现出多层次的意象群："火塘"象征家族记忆，"荞麦地"指向农耕文明根基，"断线的鹰"暗喻现代性困境。这些意象在秋风萧瑟的背景下形成强烈张力，使"归程"既是地理上的返乡，更是精神文化的寻根之旅。副歌部分反复咏叹的彝语唱段，犹如穿越山岭的呼唤，强化了文化认同的主题。
作品最动人的是其呈现的辩证思考：在工业化浪潮中，创作者既清醒认知传统消逝的必然，又以音乐重构记忆中的乡土。这种不沉溺于伤感的理性乡愁，使作品超越了一般民俗音乐的怀旧层面，升华为对文化传承与创新的深刻探讨。
