《M八七》是米津玄师为电影《新·奥特曼》创作的主题曲，歌曲以科幻史诗般的宏大编曲与深邃的哲学思考，构建出人类与未知生命体对话的壮阔音景。
音乐结构分析：
前奏以电子合成器模拟宇宙脉冲信号，配合低频震荡音效营造出太空的孤寂感。主歌部分采用不规则的切分节奏，钢琴与电子音色交织出紧张感，象征人类面对未知的忐忑。副歌突然爆发的交响摇滚编曲，通过失真吉他群与管弦乐队的对位，形成光年尺度的声场张力，尤其高音区弦乐快速上行音阶的设计，宛如奥特曼穿越大气层的轨迹。
歌词意象解读：
"銀河の歯車が回る"（银河齿轮转动）将宇宙法则具象为精密机械，暗喻生命与星体运动的必然性。"僕らは声を殺して"（我们屏住呼吸）通过人类集体无意识的刻画，展现面对高等文明时的渺小感。桥段部分"光の列に解かれて"（溶解于光之队列）的宗教式表达，将进化论与宇宙神秘主义融合，体现米津玄师对"人类集体飞升"命题的思考。
演唱技法特色：
米津玄师采用"双声道"式演唱设计，主声部保持标志性清冷音色，伴唱声部故意加入无线电干扰效果的失真处理，形成人类嗓音与"外星声纹"的对话效果。副歌最高音达到B4的强混声冲击，配合气息颤抖的尾音处理，精准传递出崇高与恐惧并存的复杂情绪。
这首歌曲超越了传统动漫主题曲的框架，以音乐构建出克苏鲁神话式的宇宙敬畏感，电子音效与古典配器的碰撞隐喻着文明等级的差异，最终在合成器渐弱的白噪音中，留下人类对宇宙既向往又恐惧的永恒命题。
