《回来-米乐》是一首充满情感张力的歌曲，通过简洁而富有意象的歌词，勾勒出对逝去时光的追忆与对归途的渴望。歌曲以“回来”为核心意象，反复吟唱的主题词既是对某个具体对象的呼唤，也隐喻着对自我本真的寻找。
在音乐编排上，钢琴与弦乐的铺垫营造出忧郁而温暖的基调，米乐的嗓音在克制中蕴含爆发力，副歌部分的高音处理尤其具有穿透力，将“回不来”的遗憾与“还在等待”的执念形成强烈情感对冲。歌词中“褪色的站台/未拆的信”等具象化意象，巧妙地将时间流逝的抽象概念转化为可感知的画面。
第二段主歌通过“倒流的钟摆”等超现实意象，暗示主人公试图逆转时间的心理状态，而桥段突然转为急促的节奏，配合歌词“奔跑着坠入人海”，形成戏剧性的情绪转折。整首歌在“回不来”的宿命感与“等你回来”的希望感之间保持微妙平衡，最终落在渐弱的和声上，留给听者开放式的情感空间。
