《河马》是陈粒创作的一首充满隐喻与诗意的作品，以河马这一非常规意象为载体，展开对生命状态与自我认知的探索。歌曲通过慵懒的律动与迷幻的编曲，构建出潮湿而厚重的听觉空间，与歌词中"笨重却温柔"的河马形象形成互文。
歌词采用意识流写法，"我的河马 它不吃素"等看似荒诞的表述，实则暗喻现代人矛盾的存在状态——既渴望原始的纯粹，又无法摆脱文明的桎梏。陈粒用沙哑而松弛的嗓音演绎，在副歌部分突然爆发的假声转换，恰似河马潜入水中的瞬间，完成从笨拙到灵动的美学跳跃。
音乐编排上，失真吉他与合成器音色制造出粘稠的声场，低频律动模拟河马行进时的沉重步伐，而间奏部分突然清亮的钢琴音符，则如同淤泥中开出的花朵，展现创作者在混沌中寻找诗意的美学追求。整首歌以超现实笔法完成对现实困境的温柔消解，体现陈粒将荒诞感转化为生命力的独特艺术表达。
