《耳朵在发烧》是一首充满都市情感张力的流行歌曲，刘其贤以极具辨识度的嗓音和细腻的演唱，将爱情中的热烈与矛盾展现得淋漓尽致。
歌曲以"耳朵在发烧"这一具象化的生理反应为切入点，巧妙隐喻了恋爱中那种无法掩饰的心动与焦灼。编曲上融合了电子音效与摇滚元素，急促的鼓点和失真吉他营造出躁动不安的氛围，与歌词中"心跳快得快要窒息"形成听觉与情感的双重呼应。
歌词采用大量生活化意象（如"手机屏幕亮到凌晨三点"），生动刻画了当代年轻人陷入爱情时的典型状态——既渴望亲密又害怕失控的矛盾心理。副歌部分重复的"是不是爱情在作祟"，以设问形式强化了情感的不确定性，引发听众共鸣。
桥段部分的旋律突然放缓，配器简化为钢琴伴奏，这种动态对比处理凸显了从激情到反思的情绪转折，展现了创作者对情感层次的专业把控。整首歌通过声音质感的明暗变化，完成了从外放炙热到内敛深沉的完整叙事闭环。
