《没有眼泪的鱼》是一首充满隐喻与情感张力的歌曲，通过“鱼”这一意象构建了关于自由与禁锢的深刻寓言。毛泽少以冷冽而富有叙事感的嗓音，将歌词中“没有眼泪的鱼”塑造成一个矛盾体——既象征挣脱世俗桎梏的决绝，又暗含无法言说的孤独。
编曲上，钢琴与电子音效的碰撞营造出深海般的沉浸感，副歌部分骤然的旋律攀升如同鱼群冲破水面，呼应歌词中“逆流而上”的挣扎。而重复的“没有眼泪”并非表达麻木，而是以反讽手法揭示内心隐痛：鱼的“无泪”恰是生存困境的极致体现，暗喻现代人在情感压抑中的自我异化。
歌曲结构上，主歌的低吟与副歌的爆发形成戏剧性对比，仿佛一场无声的呐喊。bridge段落突然的静默处理，宛如深海中的窒息感，最终回归主题旋律，暗示循环的宿命感。整首歌以“铁核桃”为隐喻收束，坚硬外壳与柔软内核的对比，深化了关于脆弱与坚韧共生的生命哲思。
