《缺口》是一首典型的伤感风格作品，通过崔杰极具叙事感的嗓音，将情感破碎后的怅惘与孤独层层递进。整曲以钢琴与弦乐为基调，营造出空旷而压抑的声场，仿佛在具象化"缺口"这一核心意象——既指向亲密关系的断裂，也隐喻生命中无法填补的虚无。
歌词采用白描手法，用"褪色的合照""未寄出的信"等具象物象勾勒记忆的残片，而副歌部分突然转用"风穿过胸膛"的痛感描写，形成从物到心的情感升华。值得注意的是，作曲上刻意在每段副歌结尾处安排半音阶下滑，模拟哽咽般的听觉效果，与歌词"话到嘴边成叹息"形成互文。
第二段主歌加入的电子音效若隐若现，像是记忆闪回的电流声，暗示着试图遗忘却不断被唤醒的矛盾心理。bridge段突然的留白处理，仅剩呼吸声与单音钢琴，恰似情感崩溃后的虚脱状态，这种"有声的沉默"比痛哭更具杀伤力。整首歌的伤感美学不在于宣泄，而在于克制的隐痛，让听众在旋律的缝隙中听见自己的回声。
