《年轮》作为电视剧《花千骨》的插曲，以张碧晨极具叙事感的嗓音为媒介，将剧中人物命运的轮回与纠葛娓娓道来。歌曲通过中国风旋律与现代流行元素的融合，构建出充满宿命感的音乐空间。
歌词运用"年轮"这一核心意象，巧妙隐喻时间循环与情感烙印。树木生长的同心纹路成为情感记忆的具象化表达，"数着一圈圈年轮"的重复段落强化了命运无法挣脱的轮回感。副歌部分"刻骨铭心"与"不闻不问"的对比，精准捕捉了剧中爱恨交织的矛盾情感。
编曲上，钢琴与弦乐的基础架构赋予作品抒情厚度，而笛箫等民乐音色的点缀则强化了仙侠世界的时空质感。张碧晨的演绎尤其值得称道，其气声与实声的转换既保持了仙侠题材的缥缈感，又在高潮段落爆发出极具穿透力的情感张力，完美呈现了从隐忍到爆发的情绪曲线。
作为影视原声，歌曲与剧情形成互文关系。主歌部分的含蓄铺垫对应角色初期的情感克制，而副歌的戏剧性爆发则暗合剧情重大转折。这种音乐叙事与视觉叙事的同步，使歌曲成为剧情的情感放大器，让听众即使脱离影像仍能感受到宿命轮回的沉重与凄美。
