《玻璃杯》是一首典型的校园民谣作品，以清新质朴的旋律和充满青春意象的歌词，勾勒出校园生活的纯真与感伤。歌曲通过"玻璃杯"这一核心意象，巧妙隐喻了青春易逝的脆弱性——透明澄澈却易碎，如同少年人未经世事的单纯心境。
在音乐表现上，钢琴与吉他的简洁编配营造出校园民谣特有的叙事氛围，主歌部分采用口语化的叙述方式，将课桌、纸条、操场等校园符号自然融入歌词，形成强烈的场景代入感。副歌通过"盛满月光"的意象升华，将具体物象转化为情感载体，展现青春期特有的诗意敏感。
歌词文本运用"打翻的墨水"、"未写完的信"等未完成式意象，暗示成长过程中的遗憾与怅惘。第二人称的叙事视角增强了倾诉感，使作品兼具私人日记的亲密性与青春宣言的公共性。结尾处"指纹留在杯沿"的细节描写，以具象动作完成情感定格，体现创作者对青春记忆具象化的美学追求。
整首作品在三分多钟的篇幅里，完成了从具体场景到抽象情感的升华，既保持了校园民谣的叙事传统，又通过现代诗歌的意象经营，实现了对青春主题的深度开掘。
