《小城大事》是杨千嬅极具代表性的现场演唱作品，以细腻的情感表达和克制的叙事手法勾勒出一幅都市情感浮世绘。歌曲通过"小城"这一意象隐喻现代人际关系中的疏离与纠葛，在杨千嬅标志性的颤音演绎下，每个音符都化作带着呼吸感的情绪切片。
编曲上以钢琴为基底营造出玻璃般的通透质感，弦乐的适时介入如同记忆中的阵痛，与歌手极具张力的声线形成戏剧性对抗。副歌部分"大事化小"的重复处理，既是对情感创伤的自我消解，也暗含对都市生活荒谬性的黑色幽默。bridge段落的突然升调设计，恰似生活中那些猝不及防的转折瞬间。
歌词文本采用蒙太奇式叙事，将分手场景、日常碎片与心理独白交错并置，在"连微笑都可怕"这样的矛盾修辞中，精准捕捉到当代人爱无能的精神困境。杨千嬅的现场演绎更赋予作品即兴的生命力，那些细微的气息转换与尾音处理，让听众在旋律间隙听见城市孤独症候群的集体共鸣。
