《躺在你的衣柜》以极简的吉他编配构筑私密叙事空间，陈绮贞用标志性的气声唱法将衣物意象转化为情感载体。全曲以衣柜为隐喻核心，通过"毛衣"等具象物件的反复出现，构建出恋人离去后物质残留的精神图景。
歌词采用非线性叙事手法，过去时态的"它曾经陪你走过几条街"与现在时的"它现在静静地躺在我的衣柜"形成时空叠印，衣物成为记忆的实体化象征。副歌部分"让我占有你"的诉求以温柔暴力的矛盾修辞，展现亲密关系中的控制欲与依恋的共生关系。
音乐结构上，循环往复的吉他分解和弦制造出记忆回旋的听觉效果，间奏突然转为扫弦段落暗示情感压抑后的短暂爆发。陈绮贞通过咬字的微妙变化，在"占有"与"埋葬"等词汇间营造出爱欲与死亡的互文性，使日常物件升华为存在主义的哲学命题。
