《列车》是一首充满漂泊感和时间意象的民谣作品，张过年以极简的笔触勾勒出当代人的精神漫游。歌曲以列车为载体，通过"铁轨延伸向远方"的意象构建出流动的时空，车窗内外快速闪回的风景成为记忆碎片的隐喻。
音乐编排上采用重复的吉他分解和弦，模拟列车行进的节奏韵律，配合歌手略带沙哑的嗓音，营造出既温暖又疏离的听觉体验。副歌部分突然开阔的旋律线条，犹如穿过隧道后豁然开朗的视野，暗合歌词中"突然看见光"的顿悟时刻。
歌词文本呈现出双重叙事结构：表层是具象的旅途见闻，深层则是对生命迁徙本质的思考。"每个站台都像故乡"的悖论式表达，揭示出现代人永恒的乡愁与根性缺失。特别值得注意的是歌曲对时间维度的处理，将物理位移转化为心理时间的流速，使"经过无数个黎明"的累积最终凝结成某个瞬间的永恒感。
整首作品在民谣叙事传统中注入了现代性的孤独体验，其艺术价值在于用看似私人的旅途絮语，道出了集体性的存在困境。那些不断后退的风景，最终都成为听众自我投射的镜像。
