《你和他的故事-伍艾林》是一首以细腻笔触勾勒情感纠葛的流行情歌。歌曲通过叙事性歌词构建了三角关系中的矛盾张力，主歌部分以"咖啡杯沿的指纹""午夜未接来电"等具象意象，隐喻亲密关系中的疏离感与不安。副歌旋律采用递进式音阶设计，配合"我数着秒针等你的选择"这样的等待式表达，强化了情感悬而未决的焦灼状态。
编曲上运用钢琴与弦乐的对话式编排，钢琴单音旋律象征主角的孤独独白，突然介入的弦乐组则暗示第三人称的介入。第二段主歌转为降调处理，配合"我们的电影你换了主角"的歌词，形成听觉上的坠落感，巧妙呼应主题。桥段部分突然的节奏切分与电子音效，暗示情感决裂的临界点，展现出现代情歌少见的戏剧张力。
歌手伍艾林的演绎注重气声与实声的交替运用，在"故事最后只剩我的晚安"处采用渐弱收尾，留下开放式情感空间。整首歌通过音乐元素的矛盾统一，完成了对当代爱情中不确定性命题的诗意表达。
