《深海的鱼-风语》是一首充满隐喻与诗意的作品，通过深海意象与风的对话，构建出孤独与自由的二元对立。歌词以“深海的鱼”象征被束缚的自我，而“风语”则代表无法触及的远方渴望，两者在虚实交叠的旋律中形成张力。
编曲上，低沉的水流音效与空灵的风声采样营造出深邃的空间感，主歌部分的钢琴旋律如暗流涌动，副歌时弦乐的突然铺陈则似冲破水面的光，暗示内心挣扎后的短暂释放。人声处理带有轻微的回响效果，强化了深海般的孤寂氛围，而转调段落的设计仿佛鱼群试图跃入风中的瞬间，传递出对桎梏的温柔反抗。
歌词中“沉默是海的语法/而风在翻译”等句子展现语言与自然的诗意通感，将情感困境升华为哲学层面的追问。歌曲最终并未给出明确的救赎答案，而是以渐弱的电子脉冲音收尾，如同重归寂静的深海，留下关于自由边界的永恒思考。
