《软弱》是王菲早期音乐风格的代表作之一，以细腻的情感表达和独特的音乐编排展现了她在艺术探索阶段的鲜明个性。歌曲以简约的钢琴旋律铺陈底色，搭配王菲标志性的气声唱法，营造出一种脆弱而私密的氛围。
歌词通过"软弱像水一般透明"等意象化表达，将情感困境转化为具象的视觉画面，展现了都市女性在情感关系中的矛盾心理。王菲的演唱刻意保持情感克制，却在尾音处理中流露细微颤抖，这种收放之间的张力精准传递出歌曲主题——表面平静下的内在挣扎。
编曲上层次分明的弦乐渐入，与主歌部分的极简形成强烈对比，象征内心波澜的逐步扩大。歌曲结构打破传统主副歌模式，采用情绪流线型推进，最终在戛然而止的尾奏中留下意味深长的留白，体现王菲对另类流行的大胆尝试。作品整体呈现出现代女性面对情感时既渴望依赖又保持清醒的复杂心境，展现了早期王菲音乐中的人文思考与艺术前瞻性。
