《一半-于朦胧》是一首以细腻情感见长的抒情歌曲，通过简约而富有诗意的歌词，勾勒出爱情中矛盾与遗憾的复杂心境。
主题与情感内核
歌曲以“一半”为核心意象，隐喻感情中的不完整与割裂感。歌词中“一半热烈，一半沉默”“一半靠近，一半退缩”等对立表达，生动刻画了亲密关系中的犹豫与拉扯——既渴望付出又害怕受伤，既留恋回忆又不得不面对现实的离散。这种矛盾心理引发听众共鸣，尤其适合现代情感关系中若即若离的普遍状态。
音乐与演绎特色
于朦胧的嗓音清澈中带着脆弱感，与歌曲的忧郁基调高度契合。编曲以钢琴为主导，辅以弦乐铺垫，营造出空灵而克制的氛围，副歌部分的旋律起伏暗合歌词中“一半”的撕裂感。演唱上刻意保留气息声与细微颤音，强化了私密倾诉的质感，仿佛深夜独白。
意象与象征手法
歌词善用具象场景传递抽象情感，如“烟火剩下灰烬”“列车开往深夜”，将短暂绚烂与孤独旅程转化为情感消亡的隐喻。重复出现的“一半”既是结构上的回环，也象征关系中永远无法弥合的缺口，最终“连遗忘都剩一半”的收尾，点明释怀之难，余韵悠长。
整体而言，这首歌以极简笔法完成了一场情感解剖，在温柔旋律中包裹着锐利的痛感，展现了当代爱情里进退维谷的普遍困境。
