《HEART STATION》是宇多田光创作的一首充满都市感的电子流行作品，歌曲以简约的电子音效铺陈出空旷的声场氛围，模拟电台频率的"滋滋"声效贯穿全曲，巧妙呼应标题中的"车站"意象。
编曲上采用极简主义手法，通过脉冲般的电子节拍与合成器音色构建出科技感十足的听觉空间，副歌部分突然加入的失真吉他音色形成强烈反差，暗示着都市人冷静外表下涌动的情感暗流。宇多田光标志性的气声唱法在歌曲中展现出细腻的层次变化，从主歌部分的慵懒低语到副歌时的情感爆发，完美诠释了现代人渴望连接又畏惧亲密的矛盾心理。
歌词通过"无线电波""深夜频道"等意象构建出都市孤独者的精神图景，将数字时代的虚拟连接比作心灵的中转站。桥段部分突然抽离所有伴奏的人声清唱，形成极具戏剧性的听觉留白，暗示着科技社会中真实情感的稀缺性。歌曲结尾渐弱的电台杂音处理，赋予整首作品开放式的哲学思考空间。
