《三明这座小城》以吴小土质朴的民谣风格为载体，通过白描式叙事勾勒出一幅闽中小城的烟火画卷。歌词中"沙溪水慢慢流"的意象贯穿全曲，既隐喻着城市发展的从容节奏，也暗合游子记忆中的时光流速。创作者巧妙运用"老火车站锈迹斑斑"与"新商场玻璃反光"的视觉对比，在蒙太奇式的场景切换中展现城市化进程中的文化褶皱。
副歌部分反复吟唱的"山风吹不散的旧梦"，以通感手法将地理特征转化为情感符号，使地域性叙事升华为普适的乡愁表达。方言词汇的穿插使用（如"厝边头尾"）既强化了文本的在地性，又通过音韵的陌生化处理营造出独特的听觉质感。bridge段落的吉他泛音模拟溪水声响，器乐语言与文本意象形成互文，完成从视觉记忆到听觉记忆的审美闭环。
整首作品以平民视角解构城市变迁，在看似散淡的日常细节中埋藏深沉的时间哲思。创作者摒弃宏大叙事，用豆浆铺的蒸汽、巷口褪色春联等微观意象，构建起具有人类学价值的城市档案，最终达成对"小城"这个文化符号的诗意重构。
