《鱼的眼泪海知道》是一首充满隐喻与情感张力的流行情歌，歌手张津涤以细腻的声线诠释了爱情中隐忍的伤痛。歌曲通过"鱼"与"海"的意象构建了极具诗意的情感空间——鱼的眼泪溶于海水，暗喻深爱中的孤独与不被察觉的脆弱。
歌词采用"拟物化"手法，将恋人比作离不开水的鱼，而海洋则象征包容却沉默的爱情关系。副歌部分反复强调"你看不到我的泪"，通过矛盾修辞展现亲密关系中的隔阂感，这种欲言又止的情感表达比直白的控诉更具穿透力。
编曲上以钢琴铺陈忧郁基调，弦乐渐进强化情绪层次，间奏的电子音效模拟水流声，巧妙呼应主题。张津涤的演唱注重气息控制，在副歌部分采用略带沙哑的弱混声，恰似水中压抑的呜咽，使抽象的情感获得可感知的质感。
作品最动人处在于揭示现代爱情的悖论：最亲密的距离里藏着最深的孤独。这种将个体情感体验升华为普世共鸣的艺术处理，使歌曲超越普通情歌的格局，成为当代情感困境的音乐注脚。
