《台》是莫文蔚演唱的一首极具个人风格的歌曲，以细腻的叙事和情感表达见长。整首歌以简约的编曲为基底，钢琴与弦乐的搭配营造出深邃而克制的氛围，突显莫文蔚独特的声线——沙哑中带着温柔，慵懒却富有张力。
歌词以“台”为意象，隐喻人生如戏的漂泊感与孤独。通过具象的场景描写（如“灯光暗了”“台词忘了”）与抽象的情感投射（如“我是你的影子”“在角落安静地活”），形成虚实交织的叙事层次。副歌部分的旋律起伏如叹息，配合“我不过是你转身就忘的站台”等词句，将卑微与倔强并存的复杂心绪展现得淋漓尽致。
莫文蔚的演绎尤为出彩，她以气声和略带颤抖的尾音处理，强化了歌曲的脆弱感与戏剧性。bridge段落的突然爆发，则像一场压抑后的自我剖白，最终回归平静的收尾，留下余韵。整首歌在流行框架中注入艺术化的表达，堪称都市情感题材的另类诠释。
